‘기억의 공간’과 ‘공간의 생산’ 읽기

2017. 4. 30.

『기억의 공간』에서 『공간의 생산』으로

제주대학교 대학원

한국학협동과정

이재섭

《연구노트》	대안연구공동체

1. 두꺼운 노란색의 표지가 인상적인 『기억의 공간』 책을 손에 쥔 진 이후 계절이 한 번 바뀌었다. 매주 만나 책의 내용을 나누고, 두꺼운 분량의 책을 깊이 있게 공부하고자 한 겨울방학의 기대만큼 순조롭지는 못했지만, 개강 이후에도 손에서 놓지 않은『공간의 생산』을 마저 읽고, ‘기억’과 ‘공간’, 그리고 ‘생산’에 얽힌 사회적 의미에 대해 고민해볼 수 있는 시간이었다. 무엇보다 제주에서 학문적 고민을 함께 하는 이들이 모여 서로의 고민과 질문을 나눌 수 있었다는 자체가 고마운 일이었다. 사회학에 대해 폭넓은 저변을 갖추지 못했기에, 책을 읽어내는 일도, 제주 사회에 적용해 보는 일도 만만치 않은 작업이었다. 때로는 의미없는 읽기인양, 텍스트를 이해하지 못한 채 묵묵히 읽어 내려가는 일도 허다했지만 무조건적인 텍스트 읽기는 제주 사회를 바라보는 시선을 폭넓게 해 주었으며, 관심을 두던 학문적 주제들을 깊이 있게 바라볼 수 있는 소양을 마련해 주었다.

2. 지난 시간들의 기억은 얼마나 정확하고, 얼마나 빈틈이 없을까? 대개 우리들의 기억이라는 것은 우리의 자아를 손상시키지 않는 범주 내에서 왜곡되고, 변형된 것들이다. 이는 개인의 기억 뿐 아니라 사회의 기억도 마찬가지 일 것이다. 기록된 역사 또한 그리 다르지 않을 것이다. 기억에 의해 쓰여진 역사라면 기록물 또한 왜곡되고 변형되기 마련이다. 사회적 기억의 퍼즐마추기! 제주에서는 잊혀진 이야기, 그러나 반드시 이어놓아야 하는 그런 사회적 기억의 회복 문제가 놓여 있다. 사회적 기억을 회복하고, 단절된 기억을 되돌리는 일. 그리고 그 기억을 오래도록 잊히지 않도록 만드는 기억의 공간을 생성하는 일은 잊혀진 역사를 다시 쓰는 일 이상으로 의미 있는 일일 것이다. 인간에게 주어진 가장 파괴적인 정신적 기제, 집단적 트라우마로 덮인 섬 제주. 몸에 저장된 기억이 의식에 의해 전적으로 단절된 상태. 제주야 말로 국가적 폭력에 의한 수많은 트라우마를 극복하기 위해 문화적 기억의 재구성을 해야 하며 우리가 무엇을 할 수 있는가에 대해 진지한 고민이 필요할 때다.

3. “내가 죽고 나면 무덤이 아니라 기념비를 세워 주세요.” 제주에도 수많은 기념물을 만들었다. 4·3을 기억하기 위한 수많은 조형물들과 예술로 형상화된 작품들에서부터 독립 운동의 흔적을 남기기 위한 기념탑과 기념물들, 지역의 역사성을 높이는 건축물과 기념탑, 흉상과 이정표, 박물관과 기념관 등 수없이 많은 것들이 홍수가 되어 넘쳐흐른다. 기억을 한다는 것, 기념 한다는 것, 집단이 가진 일련의 시간을 되돌아보며, 이후 세대에게 과거의 시간과 상처를 경험하고, 치유가 가능하도록 만드는 것은 쉬운 일이 아니다. 그러하기에 여전히 집단의 트라우마를 치유해 줄 변변한 공간 하나 생산하지 못하고 지금에 머물고 있는 것은 아닐까? 제주가 진정한 의미의 집단 거울로서 공간을 생산하기 위해 과연 무엇을 담고, 어떤 의미를 유·무형의 공간에 부여할 수 있는지에 대한 연구가 시작되어야 할 필요가 있다.

4. 우리들에게 ‘사회적 공간’이란 무엇인가? 현재 제주의 모습은 사회적 존재로서의 우리들의 삶과 역사, 의식, 세계를 생산한 결과물일지 모른다. 그렇다면 우리 일상을 수놓은 수많은 공간들, 사회 속에 어우러진 공간들을 어떻게 인식하고, 또 재생산해야 하는가? 인간의 사회적 실천은 작품을 창조하고 사물을 생산하며, 공간은 여전히 절대적인 것, 즉 지속에 의존한다고 한다. 우리가 새롭게 창조하고 생산하여야 할 공간지향은 어디에서 찾아야 하는가? 인간에게 공간은 어떤 의미가 있으며, 인간에게 있어 공간적인 행위는 무엇일까? 역사 이래 지속적으로 생산해 놓은 공간에 어떤 의미를 투영할 수 있으며, 향후 인간은 어떤 새로운 공간을 생산해 낼 것인가? 사변적이며 다양한 이론에 근거한 르페브르의 책을 읽어 내려가면서 그저 머릿속에 붙잡고 싶은 단어는 ‘공간’과 ‘생산’ 뿐이었다. 인간이 만들고 생산하는 그 모든 공간 생산물들은 나름의 목적성이 투영된 행위이며, 여기에서의 공간은 유·무형을 가리지 않는다. 눈앞에 놓인 수많은 공간 생성물들은 나름의 의미를 투영하고, 나름의 기호로 분석되며, 색과 면, 공간을 채운 다양함으로 우리 앞에 서 있다.

“기념물적 공간은 개인화 된 거울보다 훨씬 ‘진정한’ 집단 거울이다.”

5. 르페브르는 다양한 공간들과 이 공간들이 생성되는 방식을 모아 하나의 이론으로 접합시킴으로써 공간 자체의 생산을 드러내는 것을 목표로 한다고 하였다. 생산된 공간은 기술 가능하며, 독해 가능하고 의미작용이 내포된다. 공간 생산에서 가장 중요한 세 가지 공간층위는 공간적 실천, 공간재현, 재현공간으로 이 세 가지 층위의 삼중 변증법적인 과정을 통해서 공간을 생산하게 된다. 이렇게 생산된 공간은 그 특성에 따라 절대공간, 추상공간, 모순공간, 차이공간으로 구분되며, 르페브르는 궁극적으로 차이공간을 지향해야 한다고 말한다. 그렇다면 우리는 사회적 기억을 어떻게 공간에 투영하여 차이공간으로써의 사회적 공간을 생산할 수 있을까? 처음 만났던 그 떨림이 잊혀지지 않던 제주 4.3의 흔적 ‘백비’. “비문에 담긴 생각, 느낌과 기림은 어떠한 말로도 표현될 수 없으며 오로지 한결같	은 진지함 속에 영구적으로 안식을 구가하는 상징만이 많은 것을 암시해 준다”고 하지만 가장 강렬한 느낌과 기림은 결국 쓰여지지 않은 편지임을, 우리 앞에 서 있는 빈 비석의 공간이라는 사실을 ‘백비’가 보여준다.

6. 두꺼운 두 권의 책을 마무리하는 시점에서 두 책이 시사하는 사회적 문제에 직시해야 하는 책임감을 느낀다. 알라이다 아스만과 르페브르의 시선으로 제주 사회를 바라본다면 그들은 어느 지점에서 시선이 멈출게 될까? 혹은 제주에서 가장 먼저 불러와야 할 사회적 기억은 무엇이며, 온전한 기억을 위해 생산해야 할 제주의 공간에는 무엇이 있을까? 눈에 보일 듯 보이지 않는 안개 낀 길에 접어든 기분이 든다. 이제 막 켠 등이 짙은 안개 속 전조등을 보조하는 안개등은 맞는지도 의문이 든다. 다만, 기존의 연구자들이 걸었던 길목에서 두 권의 책에서 얻은 시선을 견주어 본다면 또 다른 새로운 길과 조우할지 모른다는 막연한 기대를 해 본다. (2017. 4. 28.)