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[우리가� 몰랐던� 공자4]�

졸저� 《10대와� 마주하는� 인문고전_공자,� 사람답게� 사는� 인의� 세상을� 열다》(이하� ‘10대와� 마주하는�

공자’)� 출간을�앞두고� 4회에� 걸쳐서�여성,� 청소년,� 약자,� 가족에� 관한� 주제로�칼럼을� 연재했습니다.�

시리즈� 제목처럼� 졸저� 《10대와� 마주하는� 공자》는� 미래� 세대를� 위한� 미지의� 논어� 읽기를� 슬로건으

로� 내세웠습니다.� 이미� 알고� 있던� 공자가� 아니라� 우리가� 아직� 몰랐던� 공자와� 논어의� 세계를� 보여

주고,� 뻔하고� 한가한� 논어� 읽기가�아니라� 생명력� 넘치는�논어의� 이야기를�보여주려고�했습니다.�

4장.� 공자의� 가족

※� “아버지는� 아들의� 죄를� 감춰주고,� 아들은� 아버지의� 죄를� 감춰주는� 것,� 정직은� 그� 안에� 있습니

다.”� -� 《논어》,� 「자로18」�

국가,� 국(國)의� 상상력과�가(家)의� 상상력의�결합
공자는�군자가� 다스리는�나라를� 꿈꿨습니다.� 군자의� 정치란� ‘귀족� 정치’이며,� 대신(大臣)들의� 집단�
지도체제입니다.� 공자� 자체가� 고귀한� 혈통� 출신이지만� 사(士)� 또는� 평민으로� 몰락하였기에� 옛� 신
분에� 대한� 그리움이� 깊었습니다.� 공자의� 철학에서� 일부� 민주적인� 요소가� 보이지� 않는� 것은� 아니지

만� 그의� 뿌리는� 철저히� 귀족� 정치였습니다.� 공자가� 주공(周公)을� 정치와� 철학의� 모범으로� 삼았듯,�
플라톤은� 스파르타의� 입법가� 뤼쿠르고스를� 모범으로� 삼았습니다.� 고대의� 네� 정치가� 또는� 철학자는�

서로� 닮았습니다.� 플라톤이� 철인왕(哲人王)의� 독재정치를� 꿈꾸었다면,� 공자는� 군자로� 구성된� 과두�
정치를� 꿈꾸었습니다.� 백성을� 철저히� 타자(他者)로� 놓은� ‘왕-대신의� 정치� 방정식’은� 맹자� 이후까
지� 소중히� 계승되며� ‘왕도� 감히� 부르지� 못할� 스승’을� 세우는� 데까지� 이르렀습니다.� 공자로� 대표되

는� 유교의� 정치는� 왕에� 대한� 끊임없는� 견제장치가� 특징입니다.� 유력� 가문의� 입장에서는� 공자를� 업

고�다니고� 싶을지도�모릅니다.�

주공이� 노공에게� 말했다.� “군자는� 친척을� 버리지� 않으며,� 대신으로� 하여금� 써주지� 않는� 것을� 원망

하지� 않게� 하며,� 옛� 친구나� 오래된� 사람이� 큰� 잘못을� 저지르지� 않는� 한� 버리지� 않으며,� 한� 사람에

게�다� 갖추기를�요구하지�않는다.”� -� 《논어》,� 「미자」� 편

“백성들은�따르게�할� 수는� 있지만,� 그들에게� 알게� 할�수는�없다.”� -� 《논어》,� 「태백」� 편

이와� 같은� 사고방식은� 《맹자》에서� 더욱� 강하게� 계승되고� 발전합니다.� 맹자는� 제나라� 선왕을� 만난�

자리에서� “이른바� 오래된� 나라[고국(故國)]라는� 건� 아름드리나무가� 서� 있는� 나라를� 일컫는� 게� 아
닙니다.� 대대로� 녹을� 먹는� 신하가� 있는� 나라입니다.� 왕은� 친애하는� 신하가� 없습니다.� 어제� 벼슬을�

받은� 신하들이� 지금은� 사라지고� 없습니다.”(《맹자》,� 「양혜왕� 하」편)라고� 말했습니다.� 뿐만� 아니라�

“마음을� 쓰는� 자[노심자(勞心者)]와� 힘을� 쓰는� 자[노력자(勞力者)]가� 있다.� 마음을� 쓰는� 자는� 사
람을� 다스리고,� 힘을�쓰는� 자는� 사람에게�다스림을�당한다.� 힘을� 쓰는� 자는� 마음을� 쓰는� 자의� 통치
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를� 받고,� 마음을� 쓰는� 자는� 힘을� 쓰는� 자를� 통치한다.� 이것이� 천하의� 통례다”(《맹자》,� 「등문공� 상」�

편)이라는� 말로� 노골적인�선민의식을�드러냈습니다.�

이쯤에서� 이런� 질문을� 한� 번� 던져봅시다.� ‘국가(國家)’에는� 왜� ‘집� 가’자가� 들어� 있을까요?� 그것
은� 누구의� 집일까요?� 우리가� ‘국가’라는� 낱말을� 쓰는� 한� ‘이것이� 나라냐� 집이냐?’는� 질문에서�

자유롭지� 못할� 것입니다.� 이것은� ‘민주주의’의� 앞글자인� ‘민(民)’에도� 고스란히� 새겨져� 있습니다.�
‘눈� 목(目)’에� 날카로운� 송곳을� 찔러서� 애꾸로� 만들었다는� 이� 낱말은� 민주주의의� 한계를� 분명히�
보여주는� 듯합니다.� 요컨대� 우리의� 나라는� ‘가문’의� 손아귀에� 여전히� 얽매여� 있는� 것� 아닐까요?�

왕의� 집을� 맨� 앞줄로� 세우고� 크고� 작은� 집들이� 쭉� 세워졌던� 것이� 우리의� 역사였기� 때문입니다.� 개

인은� 튀어나올� 틈이� 희박했습니다.� 드라마� <미스터� 선샤인>에서� 자유연애를� 하고� 싶은� ‘애기씨’에

게�씌운� ‘정혼(定婚)’이라는�굴레는� 과연� 벗겨졌을까요?�

물론� 정치에서� ‘가족’은� 무척� 중요한� 요소입니다.� 하지만� 가족이� 정치의� 전부는� 아니죠.� 법률도� 있

고� 정책도� 있습니다.� 공자의� 철학을� 이해할� 때� 나침판처럼� 쓸� 수� 있는� 개념은� ‘일이관지(一以貫
之)’입니다.� 일이관지라는� 말은� 《논어》에� 두� 번이나� 나오는데,� 한� 번은� 증자(曾子)에게� 말했고,� 또�
한� 번은� 자공(子貢)에게� 말했습니다.� 모든� 개념이� 생명체처럼�하나를� 이루고� 있고,� 제자들에게까지�
연결돼� 있습니다.� 예컨대� ‘가족’으로� 들어가도� 몇� 단계만� 거치면� 본질까지� 가는� 길이� 이어져� 있습

니다.� ‘가족’은� 정치의� 바퀴축처럼� 작용합니다.� “《서경(書痙)》에� 말하기를� ‘위대한� 효도여!� 오직�
효도하며� 형제간에� 우애하여� 정사를� 잡는다’고� 하였다.� 이것� 역시� 정사를� 잡는� 것이니,� 무엇이� 정

사를� 잡는� 것이� 되겠는가?”(《논어》,� 「위정」� 편)라는� 말이나� “3년� 동안� 아버지의� 정치� 기조를� 바

꾸지� 않으면� 효(孝)라� 부를� 만하다”(《논어》,� 「학이」� 편)는� 말은� 가족과� 정치의� 직접적인� 연관성을�
보여줍니다.� “임금은�임금다워야�하고�신하는� 신하다워야�하고� 아버지는�아버지다워야�하고� 자식은�

자식다워야� 합니다.”라는� 말에� 이르러서는� 정해진� 선을� 넘을� 수� 없다는� 엄중함마저� 보입니다.� 삼년

상의� 비효율성을�비판하는�제자와� 크게� 다툰� 후� 험담을� 하면서� “재여도� 태어나서� 3년� 동안은� 부모

의� 품속에서� 사랑을� 받아오지� 않았던가?”라고� 말함으로써� 장례의� 법도와� 가족을� 연결시킵니다.�

《논어》에는� 이런� 사례가� 끝도� 없이� 펼쳐집니다.�

하지만� 《논어》에는� 공자의� 생각만� 있는� 것은� 아닙니다.� 공자와� 의견이� 맞지� 않는� 제자들의� 이견도�

많습니다.� 이런� 의견들은� 도가나� 법가,� 묵가� 등으로� 뻗어� 나갑니다.� 군자가� 아무리� 덕성이� 높다� 해

도� 개인의� 정치는� 임의적인� 한계가� 있을� 수밖에� 없습니다.� 그래서� 군자의� 정치를� 시스템의� 정치,�

또는� 법률에� 의거한�정치로� 탈바꿈하려는�시도도�없지�않았습니다.�

애공(哀公)이� 유약(有若)에게� 하소연했다.� “흉년이� 들어서� 물자가� 부족한데� 어쩌면� 좋겠느냐?”�
유악이� 대답했다.� “철법(徹法)을� 쓰시는� 게� 어떻습니까?”� “나는� 10분의� 2로도� 부족한데,� 어찌� 10
분의� 1� 세금인� 철법을� 쓰라고� 하느냐?”� 유약이� 대답했다.� “백성이� 풍족하면� 임금께서는� 쪼들릴�

틈이� 있겠으며,� 백성이� 쪼들리면� 임금께서는� 어느� 겨를에� 풍족하시겠습니까?”� -� 《논어》,� 「안연」�

편

애공이� 말한� 정치는� 개인의� 정치입니다.� 유약이� 말한� 정치는� 국가의� 정치입니다.� 시스템에� 의해서�

나라를� 운영하고자� 했던� 것은� 스승인� 공자와� 다른� 생각입니다.� 공자는� 정나라의� 정치가� 자산(子
産)을� 몹시� 존경했지만� 성문법만큼은� 지지하지� 않았습니다.� 군자에� 의해서� 운영되는� 국가를� 이상
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적으로�보았기�때문입니다.� 그것은�마치�플라톤이�사숙한�스파르타의�입법가� 뤼쿠르고스가� “법률은�

바위에� 새기는� 것이� 아니라� 젊은이의� 가슴에� 새기는� 것이다”라고� 말하며� 레트라(Rhetra� :� 스파르

타� 시대의� 일종의� 헌법)를� 성문법으로� 만들지� 않은� 것과� 같습니다.� 기원전� 536년� 정자산은� 솥[정

(鼎)]에� 형서(刑書 :� 형법� 조항)을� 새겨넣었다가� 진나라의� 대부� 숙향에게� 항의� 편지를� 받은� 기록
이� 있습니다.� 하나라� 때� 만든� 『우형(禹刑)』과� 은나라� 때� 만든� 『탕형(湯刑)』,� 그리고� 주나라� 때� 만
든『구형(九刑)』은� 모두� 말세의� 혼란기의�일로� 정나라도�성문법을�세움으로써�나라가� 기울� 수� 있다
는� 경고를� 담고� 있었습니다.� 정자산은� 성의� 표시로� 회신하지만� “이미� 일이� 진행되어� 그대의� 명을�

받들� 수는� 없다”고� 정중하게�거절했죠.�

전국시대� 당시� 치열한� 학문경쟁을� 벌였던� 도가(道家),� 법가(法家),� 묵가(墨家)� 등에는� 가족의� 요
소가� 강하지� 않았습니다.� 그런데� 한(漢)나라� 황제� 무제는� 유가(儒家)를� 국교로� 선포함으로써� 학문
독재� 시대를� 열었습니다.� 그것은� 두말할� 것도� 없이� ‘정치적’� 이유� 때문입니다.� 유가를� 국교로� 선포

하고� 백성들에게� 유교를� 내면화해야� 반란이� 줄어들고� 다스리기가� 편안하기� 때문입니다.� ‘왕-신하

=신하-백성=아버지-아들’을� 강상(綱常)으로� 묶어� 놓았기� 때문에� 아무리� 불합리한� 대우를� 받아
도� 감히� 저항하지� 못했죠.� 강상의� 죄를� 범한� 사람은� 가장� 비참한� 사형(死刑)을� 받았고,� 마을은� 계
급이� 강등돼� 각종� 불이익을� 받았습니다.� 특히� 임진왜란� 이후� 사회가� 경직되면서� 여성이나� 약자의�

지위는� 추락하여�지금도� 회복되지�못했습니다.�

물론� 이� 모든� 게임을� 공자가� 만들었다는� 건� 말도� 안� 됩니다.� 하지만� 공자는� 유력� 가문� 중심의� 정

치를� 옹호했고,� 유력� 가문으로� 기울어진� 운동장에� 이론적� 바탕을� 제공했다는� 점은� 부정하기는� 어

려워� 보입니다.� 왕의� 가족,� 유력� 가문의� 가족에게� 유리하지�않았다면� ‘공자’가� 소환될� 이유는� 없었

을� 것입니다.� 2,000여� 년� 전부터� 중국과� 한국� 사람들은� 유력� 가문이� 되기� 위해서� 극성스럽게� 매달

렸습니다.�

공자의�엇나간�가족사랑

이번에는� 사랑� 이야기를� 해보겠습니다.� 공자는� ‘사랑’� 자체라고� 할� 정도로� 자신과� 연관된� 모든� 것

을� 사랑하려고� 했습니다.� 강토,� 문명,� 사람을� 가리지� 않는� 사랑의� 모습은� 《논어》에� 잘� 새겨져� 있습

니다.� 공자는� 자신이� 머무르던� 동네를� 사랑했고� 노나라를� 사랑했고� 주공을� 사랑했고� 제자들을� 사

랑했습니다.� 공자에게� 했던� 질문은� 같았지만� 대답이� 달랐던� 까닭은� 질문한� 사람이� 달라졌기� 때문

입니다.� 공자는� 제자를� 사랑했고� 그들의� 장단점도� 사랑했습니다.� 존재에� 맞는� 대답이� 나왔으니� 같

을� 수가� 없었던� 것이죠.� 하지만� 사랑� 애(愛)는� 두� 얼굴입니다.� 따뜻한� 미소로� 돌아보는� 모습은� 더
없이� 편안하지만� 그� 반대쪽은� 싸늘하고� 인색하기� 짝이� 없습니다.� 그래서� 이� 낱말에는� ‘인색하다’

는� 뜻과� ‘팔이� 안으로� 굽는다’는� 뜻도� 담겨� 있습니다.� 이런� 사랑을� 유가에서는� 차등애(差等愛)라
고�부릅니다.� 묵자(墨子)가� 말하는� 박애(博愛)와� 대비되는� 개념입니다.�

섭공이� 공자에게�말했다.� “우리� 고장에� 행실이� 곧은� 사람이� 있는데,� 그� 아버지가� 양을� 훔치자� 아들

이� 그것을� 고발했습니다.”� 공자가� 말했다.� “우리� 고장의� 곧은� 사람은� 그와는� 다릅니다.� 아버지는�

아들을� 위해� 숨기고,� 아들은� 아버지를� 위해� 숨깁니다.� 곧음은� 그� 속에� 있습니다.”� -� 《논어》,� 「자

로」� 편
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지금� 그대가� 평원과� 광야에서� 갑옷을� 입고� 투구를� 쓰고� 전장에� 나가� 있어� 죽고� 사는� 것을� 알� 수�

없는� 처지라고� 하자.� 또는� 임금의� 대부가� 되어� 멀리� 파촉과� 월나라� 혹은� 제나라,� 형나라에� 사신으

로�가서� 돌아오지�못할지도�모르는� 처지라고�해도� 좋다.� 그럼� 그대에게�물어�보자.� 장차� 어느� 친구

를� 따를� 것인지� 궁금하다.� 제� 집안의� 부모와� 친척을� 모시고� 처자식을� 이끌고� 그들을� 부탁하려� 할�

때� 평등주의�친구에게� 맡기는� 것이� 옳을� 것인가?� 아니면� 차별주의� 친구에게� 맡기는� 것이� 옳을� 것

인가?�내� 생각으로는�평등주의자에게�맡길�것이다.� -� 《묵자》,� 「겸애� 하」편�

�

유가가� 가지고� 있는� 속성은� ‘세속성’입니다.� 공자는� 합리적인� 기준으로� 예에� 맞는� 것과� 그렇지� 않

은� 것을� 판단하기도� 하지만,� 상식이� 되어버린�관념에� 대해서� 도전하지는�않습니다.� 여성의� 지� 위가�

거의� 없었던� 당시의� 상식에� 편승했고,� 팔이� 안으로� 굽는� 사랑에� 대해서도� 거스르지� 않았습니다.� 만

약� 우리들이� 유가의� 관념을� 지금도� 지속하고� 있었다면,� 또는� 서양과� 동양이� 서로� 뒤섞이지� 않았더

라면�여성들은�여전히� 투표권을�갖지�못했을� 지도� 모릅니다.�

‘가족애’와� ‘인류애’는� 같은� 사랑의� 속성이지만� 같을� 수가� 없습니다.� 인류는� 인류애로� 품어야� 하

지만,� 공자의� 유가는� 가족애로� 인류를� 품으려고� 했기에� 불가피하게� ‘차별의� 언어’가� 만들어질� 수

밖에� 없었습니다.� 그리고� 이런� 인식은� 맹자에� 이르러� 확산됩니다.� 맹자는� 묵자를� “아버지도� 없고�

임금도� 없는� 금수의� 철학”(《맹자》,� 「등문공� 하」� 편)이라고� 매도하였을� 뿐� 아니라� 공자의� 차등애를�

강조하기�위해서� 성인(聖人)인� 순(舜)� 임금까지� 끌어들입니다.�

도응(桃應)이� 물었다.� “순임금이� 천자이고� 고요가� 법� 집행관이었을� 때� 순임금의� 아버지� 고수가� 사
람을� 죽였다면� 어떻게� 했을까요?”� 맹자가� 답했다.� “법에� 따라� 집행할� 뿐이다.”� “그렇다면� 순임금

은� 형� 집행을� 정지시키지� 않을까요?”� “순임금이� 어떻게� 형� 집행을� 정지시키겠느냐?� 순임금도� 법

률을� 전수받았으니까.”� “그렇다면� 순임금은�어떤� 선택을� 했을까요?”� “순임금은� 천하를� 헌신짝처럼�

여기시는� 분이시다.� 그래서� 아버지를� 몰래� 업고� 도망쳐서� 바닷가를� 따라� 숨어� 살면서� 평생토록� 천

하를� 잊고� 즐거워하실�것이다.”� -� 《맹자》,� 「진심� 상」� 편

공자의� ‘가족’과� ‘가족사랑’이� 오늘날에� 어떤� 영향을� 끼쳤는지� 구체적으로� 밝혀내는� 것은� 어렵습

니다.� 하지만� 우리� 현실에서� 지금도� 강력한� 영향을� 발휘하는� 관습과� 관념의� 뿌리를� 가늠한다는� 것

은� 중요하다고� 생각합니다.� 문제를� 파악하는� 단계를� 일단� 밟으면� 그� 다음에는� 해결� 단계로� 흘러가

지�않을�수� 없기� 때문입니다.�


